在廢墟中尋找契機

前言 
之前看關於蔡明亮《天邊的一朵雲》的相關影評,最記得小野的話;「華人世界最怕的三件事情是:性,抽象,孤獨。」美國,又有什麼不一樣?那種好奇望著對方暗自揣測的羞澀情況,已經隨著網路、速食店、好萊塢電影徹底崩解。在互相窺探多年後,我們赫然發現,西方也沒有比較高尚。熱鬧滾滾的電影特效可以掩蓋孤獨,淺顯易猜的happy ending可以襯托懶得思考的腦袋和肥胖身軀。美國人從沙發上探出半個頭,不解的嚼著洋芋片問到「什麼是抽象?」。美好的性愛場景堆砌出一個從來都不存在的性愛烏托邦。其實美國人最怕的是貨真價實的。我以為911過後,這些人會至少清醒一點;但看到今年暑假歡樂放送的《蜘蛛人3》、《13王牌》、《史瑞克3》,我驚訝的說不出話來。還好,在一股腦的鴕鳥群中,我們還有John Cameron Mitchell

故事大綱 
Sophia是一位性愛治療師,專門為夫妻或情侶諮商。但她卻無法達到性高潮。她認為沒有性高潮的性愛治療師就沒有說服力,也無法使她和老公Rob的婚姻更幸福美滿;JamieJames是一對在一起五年的同性戀伴侶,他們想找第三個伴侶來解決他們之間的問題;Severin是一位SM性工作者,平常喜歡拿拍立得隨意拍下紐約客的孤獨與蒼涼,譬如:年老的婦人趴在地上找掉進水溝的鑰匙。她能輕易達到性高潮,卻無法擁有一段長久的感情關係。這三對人馬都有難解的人生困境,這些困境都和性扯上關係,非得要在名為「性愛巴士」的酒吧相遇,他們才有可能的轉機。在911過後的紐約,一個以性歡愉為訴求的烏托邦,就像避難所似的,庇護著滿腹心事的紐約客。

 

電影分析
人與城市的關係
我覺得這部電影最有意思的是探討紐約和紐約客的關係。紐約一直是走在最尖端的城市。酷兒、流行時尚、各色人種;美國內部爆發的示威遊行、經濟大蕭條。一路走來,這個城市雖然受過小打擊,但都好像若無其事一般。紐約仍舊引領風騷,在世界上站有一席之地。

誰想得到在
2001911號,恐怖份子以飛機攻擊。飛機衝撞雙子星的畫面,在紐約客心中刻下長長的傷口。 這部電影想做的,是要紐約客正視這道傷口,不要逃避。因為城市進入了歷史脈絡後,有很多事是無法被遺忘的。

在電影一開頭,導演將紐約以油畫的色塊呈現,像動畫,帶過了自由女神像的身影。強調了紐約在美國歷史上的地位。然後才帶到了主角們。接著導演就不再特別強調城市了,只不過在主角們的問題出現了起伏時,他會用「停電」、進入森林、海洋等城市一景來表現人物和城市的互動關係。非常隱諱地,表現出人對城市又愛又恨的情緒。電影裡總共有三次的停電。第一次的停電是Sophia對來看診的JamieJames說出她的人生困境:我無法達到性高潮。第二次停電是在酒吧裡,Ceth心疼的親吻老人,像是饒恕了一個一生都被家鄉排斥的靈魂。第三次停電最有震撼力。Sophia一邊心力交瘁的聽著夫妻的怨言,一邊幻想進入森林深處的空曠海邊自慰;James和把他從死亡邊緣救回來的男孩在公寓裡作愛;Rob找上了Severin。在Sophia因無法達到高潮發出絕望的大喊的同時,紐約市大停電。燈一時間像骨牌一樣紛紛熄滅。停電在這裡象徵著絕望。性對這三組人來說是沉重的,毫無希望可言。但還好,性愛巴士的主人Justin Bond在此刻拿出了準備好的蠟燭,在停電的狀況下,酒吧的熟客們紛紛趕到有溫暖燭光的性愛巴士來,聽Justin Bond唱歌。這時的性愛巴士像是天堂一樣,人在歌聲裡看到了細微的希望。在Sophia的高潮中,電來了!導演玩弄城市機能的技巧,堪稱一絕。

紐約前市長的角色在電影裡寓表的是城市和人的愛恨情仇。他在酒吧裏面和到美國來當模特兒的Ceth講紐約客的心聲。「紐約是個滲透性很高的都市,它可以接納新的思維,也可以接納舊的思維。因此,各地的人們都希望能在紐約獲得救贖。但出生在紐約本地的人們呢?家鄉都都是殘酷、不輕易饒恕原鄉人的。」穿西裝打領帶卻遮不住滄桑老態的老人說。「人家說我做的不夠好。我已經夠努力了。」盡力愛著紐約的原鄉人卻被故鄉所排斥。這樣的真情告白,讓人不勝唏噓。

性愛巴士在故事裡扮演的是避難所的角色。宣示在一片絕望氛圍的大環境底下,還有一個地方可以讓紐約客舔著自己的傷口。但並非每個人(想逃避的、想解決困境的人)都會成功。也有很多人一生都困在這個理想國裡,出不來,無法解脫。



人和人的關係
James自慰後的痛哭讓我們懷疑起高潮的本質,或者說,性的本質。如果以動物性來說,只要找到不同性別的動物,達到傳宗接代的目的就夠了。人就比較複雜。性對人來說,第一個是要找到想要發生對象的人(Relationship),第二是希望達到性的歡愉(Orgasm)。能同時兼顧的人可不多,影片中的SophiaSeverin就是兩個相反的例子:Sophia和老公其實很恩愛,但她覺得因為沒辦法達到高潮,他們的關係出現了破口。Severin自慰就能達到高潮,但她無法和男人維持一段長久的關係。因此她們決定互相幫助對方。這兩個女人的對話很經典,在電影中扮演了重要的功能。Severin的原名是Jennifer Aniston,和布萊德彼特的前妻一樣。這樣的巧合讓她非常的自卑。雖然改了名字,仍覺得自己無法被紐約所接納,永遠這樣的孤獨寂寞。高潮對她來說輕而易舉,她對Sophia說:「你和你的先生既然這麼相愛,那為什麼要在乎高潮呢?高潮是很棒,但它無法拯救妳的人生阿!」是因為無法擁有東西總是特別好嗎?Sophia表示她的職業需要了解女性的高潮。並且談論到了她那傳統而嚴厲的父親。「我來自一個傳統的中國家庭。」這句話有沒有很耳熟?Severin不屑的問她說「你那傳統的家庭和你的高潮有什麼關係?」這裡暗示了華人在性方面的某種模糊境地和刻板印象。電影點到為止。卻讓人有無限的思考空間。在Sophia幻想進入了森林的時候,她被樹枝纏住,她奮力脫身想到那空曠的海邊,在她拉扯掙扎往前時,背景音效是女子被鞭打的哭喊,這和她的家庭、她的過去有沒有關係?終於到了海邊的Sophia,躺在街椅上不斷的自慰,但還是失敗。這一段是不是暗示了她來到美國,離開家庭獨立生活,卻仍舊無法解脫過去包袱的美國悲歌?

JamieJames的關係就比較複雜了。這對在一起五年多的同性愛侶,在某個人的眼中都是一對神仙眷侶。但James卻從來沒有和Jamie發生關係。James在還沒認識Jamie之前是個男妓。我推測是因為他終於遇到了想託付終生的人,所以不想要用性關係來模糊兩人的情感。但這個他覺得可以託付終生的人卻無法使他打開心胸。他和Severin有一段令人心疼的對話。他哽咽的對Severin說「回顧我短暫的人生,十二歲時我寫下對未來的憧憬,沒想到我仍然在追求同樣的東西。」James找了Ceth加入了他們的關係。三人行,依舊無法解決兩人的問題。James不斷的拿攝影機拍攝片段,他告訴將他從游泳池救起的男孩說:「我要用影片告訴Jamie,關係無法突破並不是他的錯。我知道Jamie很愛我,但是我的心感覺不到。我感覺不到。」最後他決定讓英雄救美的男孩和他做愛。而在同時,苦苦尋找JamesJamie一邊流淚一邊看著James完成的電影。

最後Sophia在一對夫妻下的幫助下達到高潮。Rob則在一旁微笑的看著妻子。JamesJamie決定發生性關係。Severin的問題未解,但當她看著龐大的樂團幫Justin Bond伴奏時,開心的尖叫了起來。

性在電影裡寓表著什麼?我想它是一種困境,一種大家心照不宣又難以啟齒的困境。但在性愛巴士裡你可以大聲的告訴別人你的困境,人們會盡力來幫助你。烏托邦不一定能解決問題,但它給人希望。同樣的,導演希望這部電影給人希望。


總結
 
Colin McArthur說:「都市(其實也包含所有的都市空間,甚至「自然」景觀)永遠都已經處在一種社會和意識形態的的脈絡裡,被敘事化了。」這部電影是對紐約這個城市的敘述。它很真實,告訴我們城市對人的影響是巨大的。它很真實,告訴我們性就和911這塊傷口一樣,不應該避口不談。911過後的紐約是廢墟,而人們卻可以因為正視問題而在這裡找到契機。

arrow
arrow
    全站熱搜

    hhalleberry 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()