by Hh_荷荷貝瑞

 

857108_343055432460900_325298237_o

第一次接觸到《南方野獸樂園》,是去年的一月。我在自家的MOD Sundance看到Benh Zeitlin的訪談,眼神堅毅的小女孩漂浮在水上,那畫面震懾了我。從2012年一月中的日舞影展,到坎城,到2013年奧斯卡,整整一年,《南方野獸樂園》小兵立大功,最典型的知識份子美國夢,如夢幻真。

但吊詭的是,一直以來,《南方野獸樂園》就不是個美國夢的故事。它是血淋淋的現實幻滅,是生活慘痛經驗的積累;是貧困,是殘破敗壞,是最被世人所忽視的老弱病孺,生活在不被關注的Bathtub,以強悍的方式活下去的故事。

《南方野獸樂園》的故事其實和島國是很貼近的。樂生老人、都更戶、新年前臥軌的失業員工、與政府搶水的農民。功利主義社會要我們忽略這些佈滿皺紋,哭泣,顫抖的老人。他們的房子被拆除、維繫生活的土地乾涸、他們走投無路。他們有些人,堅決不走,被警察抬了出去。他們有的人,直接一屁股坐在挖土機前面。強制不讓工程開挖。弱勢者的腳生了根,無法移動。他們化身成了植物,抓緊了泥土。這些,都和《南方野獸樂園》有關。

 
55027_289342387832205_838447852_o

「萬物以我所不知道的方式在溝通著,牠們之間有我聽不懂的密碼與暗號。我嘗試理解他們。」

這是電影開頭,我們的Hushpuppy抓起飼養的小雞,努力解碼。Hushpuppy的名字由hush與puppy組成,意思是「噓!小狗狗」。Hushpuppy在電影中其實是安靜的,但她雖然不說,也絕非等閒之輩;Her minds is big, loud and not quiet.

Hushpuppy住在Bathtub-一塊被遺棄的土地上。周圍先有河水,再被防水堤防緊緊圍住。像是浴缸一般。長期以來被政府忽略,但對小女孩來說,這樣也不錯。「Bathtub擁有世界上最多的假期!」觀眾隨著Hushpuppy小小的身影,穿梭於狂歡的人潮、車潮。小寶寶爬行大賽(那個鏡頭拍得真美),以及抓著滿手的煙火在樹叢中亂竄。他們是狂野、原始、自給自足的無政府主義者、安那其族人。然而,在美好的生活中,厄運伸手,緩緩降臨。
 

380510_273626532750180_1337011664_n
 
厄運出手的對象,是父親。Hushpuppy相依為命的男人。

節慶剛過,父親竟多天無故的缺席。「我要維持住事物的原貌,(按照父親教導的方式)照顧自己。」於是她在自己的房子裡,煮東西給自己吃,另一邊的椅子上放著離去母親的籃球杉。與女主角溫情對話。接著,她聽聞聲響,喊著父親跑出房門。「爸爸,你不在的這幾天,我做了好多事情。」虛弱的父親,身穿無法蔽體白衣,手上戴著白手環。他本來就不是個溫柔的男人,面對女兒的驚訝詢問,他不耐煩的要她滾開。「我希望你死去。」Hushpuppy生氣得推開父親,沒想到父親硬聲倒地。

Hushpuppy跑開了。

她的世界開始崩解了,
Bathtub的Bathsheba老師傳授歷史課程:地球暖化,長毛象群破冰而出。在Hushpuppy的想像中,父親多天不告而別,看起來身體不適的樣子。就等同於地球暖化一般。冰雪融化,野獸的角露了出來。

為了抵抗崩壞與父親的拒絕解釋,Hushpuppy跑回自己的家,點燃了瓦斯。僅帶著母親的球衣,躲進了小小的紙箱。彷彿只要躲進去,火就燒不到她一般。Hushpuppy在紙箱上畫畫,I'm recording my story for the scientists in the future... once there was a Hushpuppy and she lived with her daddy in the Bathtub. 她仿造老師說的古老壁畫,在紙箱裡畫了自己和母親的像,直到父親焦急的來找她。
 

278561_280598368706607_434509461_o

「妳把妳的房子燒了,不代表妳可以佔有我的空間。我是我,妳是妳。」父親和小女孩分別居住,要求彼此獨立又保有隱私的關係。燒了房子後的幾天,鎮上因為天氣預告即將來臨的暴雨,許多居民趕緊撤離。父親挨家挨戶,要大家不用怕。「水有什麼好怕的!你不會撤離到討厭的都市去吧?」
 
父親是粗鄙、野蠻的。他教育Hushpuppy的方式看似毫無溫情,傳授她生存的技能(徒手抓魚),鄙棄文明(不用刀叉,直接用手撥開螃蟹的硬殼食用),鼓勵男子氣概的行為(比腕力、搥胸大吼)。他叫Hushpuppy "Boss Lady",教導以最原始的生存方式。
 
當晚淹大水,父親給女兒套上了游泳的浮臂圈。Hushpuppy其實很害怕。於是父女兩互丟所剩不多的破舊家具發洩彼此的愛意與恨意。玩開了,直到父親虛弱的躺了下去。

「你以為我不知道嗎?你以為我看不見嗎?(You think I don't know? You think I can't see?)」這句話深深烙印在我的腦海裡。Hushpuppy忍著眼淚,安靜的說出這句話。我哭了,第一次。

「不准哭!(Don't cry.)」大水淹沒了整個城鎮,但洗不盡我們的病痛與憂傷。

水不退,Hushpuppy的父親帶了裝了炸藥的鱷魚,炸掉了提防,惡水才退去。「若我們毀了堤防,那些人會來找我們麻煩的。」孩子們的老師說。
即使水已退,厄運依然緊緊抓住Bathtub的居民。野獸們已經開始奔跑了,Hushpuppy知道,自己若不行動,就來不及了。但應該做什麼呢?

 
574487_273630486083118_2057621509_n

經過大水的侵襲的Bathtub,更加顯得殘破不堪。果然如老師所說的,搜救隊的來了。「怎麼會有人住在這種地方?」有的,再怎麼殘破,都還是家。總要住下來。緊緊扎根下去,與土地共存。

Bathtub的居民被強硬驅離,集中在狹小的收留中心。醫護人員在Hushpuppy面牆替父親插管,推送到別的地方。「請不要在我女兒面前做這種事!我不想要讓她看到!」Hushpuppy都看到了。過了不久,父親拔掉管子,領著Bathtub的安那其族人們、以及那群無父無母的女孩們,逃出了收留中心。攔下了公車,最後把Hushpuppy推上去,父親雙手掩上了車門。

Hushpuppy生氣吼叫,拍打車門。驚險的下了車。No!她大聲的說,父親,你怎麼可以拋下我,自己留在這冰冷非家園的所在?「Boss Lady,我快死了,我快死了(I am dying, I am dying.)」「不!你不可以死,你不會死。」「我會的,所有的動物和植物都會死。我只是比妳早一點離開。」「不!你不可以死!」女兒以無比的精力與力氣,大聲吼著,彷彿向死神爭命,她的憤怒與氣勢壓住了父親。父親愣住了,不再多語。我又哭了。

野獸不僅奔騰,也開始自相殘殺。血淋淋的一片。
 
  

377509_301187839980993_2000707433_n

回到Bathtub,父親更加虛弱。這時,小小的Hushpuppy領著她的同伴孤女們,踏上了尋母的過程。她們身著純白的單薄衣衫,帶著純靜的眼神。搭上了船,前去燈塔的那方。在酒吧中,每個女兒都在尋找母親的身影,與一個個「母親」們共舞。Hushpuppy一眼就看見了那個神似母親的女人,她隨著女人搖擺的身軀,進到了廚房。女人切開一隻鱷魚的皮,拉出一條白嫩的鱷魚的肉心。

鱷魚在這部片中有很重要的象徵意味,Hushpuppy的父母會認識進而相愛,全是因為母親在父親熟睡時,精準的殺了那隻準備偷襲父親的鱷魚,把鱷魚肉條掏出來,裹粉炸來吃。鱷魚是愛情的象徵,是Hushpuppy來到這個世界上的原因。但鱷魚是不會哭的。父親要Hushpuppy不許哭。鱷魚的嘴裡塞滿炸藥,躲在船上的Hushpuppy一按按鈕,鱷魚就炸掉了Bathtub與現代文明之間的隔閡,文明的手鋪天捲地而來。

鱷魚很害羞,邱妙津的《鱷魚手記》這樣說。鱷魚是不會哭的。小Hushpuppy不正面表態自己在尋找母親,她躺在女人的懷裡共舞。這時,她想到了父親。

「一生之中,我只有兩次這樣體會到被溫暖的愛意充滿的時光。一次大概是現在吧。另外一次是......」另外一次,是Hushpuppy剛出生的時候,父親不管甫生產後母親的聲聲叫喚,「她需要洗澡。」「等一下,」父親說。他捧著濕淋淋的嬰孩,走向陽光。「她應該要先感受Bathtub的陽光。」小嬰孩爭開了雙眼。

父親是愛我的。雖然他以粗野的方式教導我,看起來那麼無情。但父親是愛我的。我眼眶又紅了。

我們的小奧狄賽不再遠行了,她不再尋找那遙不可及的母親。奧狄賽回頭,帶著一群孤女。堅毅的回頭。即使回頭的命運,可能是變成鹽柱,封印在頹敗的時空中。 野獸也開始追趕,就在小小的Hushpuppy後面。她一回頭,一踏上Bathtub的土地,即使家園是被禁止的土地,forbidden land。

Hushpuppy的心結解開了。所以,她轉頭對野獸說:「你也算是我的朋友吧?我現在要照顧我的朋友了。」心中的野獸被放了出來,也消失了。剩下父親,躺在床上氣若游絲。父親是愛她的,她餵父親吃下最後一口炸鱷魚心。鱷魚是Hushpuppy,Hushpuppy不會哭。「不許哭。(Don't cry.)」「不許哭。(Don't cry.)」


562678_273626909416809_2010368045_n

Hushpuppy遵照父親的遺願,讓遺體與汽船一起在
Bathtub的河上燃燒成灰燼。Hushpuppy光滑稚嫩的臉龐,和島國那些老人衰老的容顏一樣堅毅不搖。她不會在離開這裡的。Everybody loses the thing that made them. The brave men stay and watch it happen.(所有人都會失去製造他們人。勇敢的人留下來,並看著失去與流逝的發生。)世界上最強悍的五歲女孩,抵擋住摧毀與遺忘,守護她背後的廢墟殘骸。

When it all goes quiet behind my eyes, I see everything that made me flying around in invisible pieces. I see that I'm a little piece of a big, big universe, and that makes things right.(所有聲響在我的眼後安靜下來,我看見我身體的各個部分飛舞四方,成了無形的碎片。我看見了:我是浩瀚宇宙中的一小塊拼圖,而這讓萬物各安其所。)

 
 291394_276936965739414_644842145_o
(野獸其實很可愛!)

我是在光點華山電影館看這部電影的。第一次哭那麼慘。電影結束後,有人拍手,也有一些人坐在位子上拭淚。
《南方野獸樂園》其實和媒體宣傳的全球暖化沒有關係。它講得是親情,是家鄉與土地的感情。從小女孩的角度看世界的方式是如此巨大不可思議,嘩啦啦的漁獲與螃蟹是如此壯觀,這些都一定要在電影院看才行。聽到票房亮眼,筆者甚是開心。導演Benh Zeitlin拍出了近乎完美的處女作,雖然水、小孩、動物的組合根本是天方夜譚,但他做到了。不矯情的敘事風格,擁有太多相似題材的島國,拍得出來嗎?原聲帶部分,由導演和作曲家Dan Romer一同負責,所以相當契合影像的氣氛。
Quvenzhané Wallis的演技出色,她的哭戲有很多層次,平靜的讓眼淚在眼眶打轉;忍著不哭,聲音顫抖,硬是把眼淚吞回去;以及最後釋懷讓眼淚流下來,但神情不再感傷,而是充滿了信心。從那一刻起,她成了世界上最強悍的五歲女孩。Quvenzhané Wallis的表現勝過很多成人演員。奧斯卡即將在周末開獎,希望可謂奧斯卡大驚奇的《南方野獸樂園》順利得到幾座小金人。

 
Benh Zeitlin的訪談

PS:某天在路上,看到身邊開過的公車寫著Hush Puppies的鞋子品牌。喔~原來是這樣。
 

創作者介紹

逐夢者The Dreamers

hhalleberry 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • hhalleberry
  • 鱷魚沒有淚腺,但有第三個眼瞼,也就是一層薄膜,而這個薄膜會產生蛋白質樣的液體,因此,所謂「鱷魚的眼淚」,恐怕指的就是這層薄膜所分泌出的液體
    吧!這跟眼淚之間的差距是很大的。
  • 林米
  • 這片子我有點無法全心的喜歡,因為它刻意美的不著痕跡,可是還是看得出精心地刻鑿。
    尤其是野獸的出場,實在太明顯了,死神或是厄運的象徵,我有點無法專心享受。
  • 對我來說,可以引出淚水的就是好電影了。刻意繁衍的無數意象,可以用來抵檔時光的定格。

    hhalleberry 於 2013/03/14 20:38 回覆