逐夢者The Dreamers

第一次接觸到《南方野獸樂園》，是去年的一月。我在自家的MOD Sundance看到Benh Zeitlin的訪談，眼神堅毅的小女孩漂浮在水上，那畫面震懾了我。從2012年一月中的日舞影展，到坎城，到2013年奧斯卡，整整一年，《南方野獸樂園》小兵立大功，最典型的知識份子美國夢，如夢幻真。

但吊詭的是，一直以來，《南方野獸樂園》就不是個美國夢的故事。它是血淋淋的現實幻滅，是生活慘痛經驗的積累；是貧困，是殘破敗壞，是最被世人所忽視的老弱病孺，生活在不被關注的Bathtub，以強悍的方式活下去的故事。

《南方野獸樂園》的故事其實和島國是很貼近的。樂生老人、都更戶、新年前臥軌的失業員工、與政府搶水的農民。功利主義社會要我們忽略這些佈滿皺紋，哭泣，顫抖的老人。他們的房子被拆除、維繫生活的土地乾涸、他們走投無路。他們有些人，堅決不走，被警察抬了出去。他們有的人，直接一屁股坐在挖土機前面。強制不讓工程開挖。弱勢者的腳生了根，無法移動。他們化身成了植物，抓緊了泥土。這些，都和《南方野獸樂園》有關。

 


「萬物以我所不知道的方式在溝通著，牠們之間有我聽不懂的密碼與暗號。我嘗試理解他們。」

這是電影開頭，我們的Hushpuppy抓起飼養的小雞，努力解碼。Hushpuppy的名字由hush與puppy組成，意思是「噓！小狗狗」。Hushpuppy在電影中其實是安靜的，但她雖然不說，也絕非等閒之輩；Her minds is big, loud and not quiet.

Hushpuppy住在Bathtub－一塊被遺棄的土地上。周圍先有河水，再被防水堤防緊緊圍住。像是浴缸一般。長期以來被政府忽略，但對小女孩來說，這樣也不錯。「Bathtub擁有世界上最多的假期！」觀眾隨著Hushpuppy小小的身影，穿梭於狂歡的人潮、車潮。小寶寶爬行大賽（那個鏡頭拍得真美），以及抓著滿手的煙火在樹叢中亂竄。他們是狂野、原始、自給自足的無政府主義者、安那其族人。然而，在美好的生活中，厄運伸手，緩緩降臨。
 


 
厄運出手的對象，是父親。Hushpuppy相依為命的男人。

節慶剛過，父親竟多天無故的缺席。「我要維持住事物的原貌，（按照父親教導的方式）照顧自己。」於是她在自己的房子裡，煮東西給自己吃，另一邊的椅子上放著離去母親的籃球杉。與女主角溫情對話。接著，她聽聞聲響，喊著父親跑出房門。「爸爸，你不在的這幾天，我做了好多事情。」虛弱的父親，身穿無法蔽體白衣，手上戴著白手環。他本來就不是個溫柔的男人，面對女兒的驚訝詢問，他不耐煩的要她滾開。「我希望你死去。」Hushpuppy生氣得推開父親，沒想到父親硬聲倒地。

Hushpuppy跑開了。

她的世界開始崩解了，Bathtub的Bathsheba老師傳授歷史課程：地球暖化，長毛象群破冰而出。在Hushpuppy的想像中，父親多天不告而別，看起來身體不適的樣子。就等同於地球暖化一般。冰雪融化，野獸的角露了出來。

為了抵抗崩壞與父親的拒絕解釋，Hushpuppy跑回自己的家，點燃了瓦斯。僅帶著母親的球衣，躲進了小小的紙箱。彷彿只要躲進去，火就燒不到她一般。Hushpuppy在紙箱上畫畫，I'm recording my story for the scientists in the future... once there was a Hushpuppy and she lived with her daddy in the Bathtub. 她仿造老師說的古老壁畫，在紙箱裡畫了自己和母親的像，直到父親焦急的來找她。
 



「妳把妳的房子燒了，不代表妳可以佔有我的空間。我是我，妳是妳。」父親和小女孩分別居住，要求彼此獨立又保有隱私的關係。燒了房子後的幾天，鎮上因為天氣預告即將來臨的暴雨，許多居民趕緊撤離。父親挨家挨戶，要大家不用怕。「水有什麼好怕的！你不會撤離到討厭的都市去吧？」
 
父親是粗鄙、野蠻的。他教育Hushpuppy的方式看似毫無溫情，傳授她生存的技能（徒手抓魚），鄙棄文明（不用刀叉，直接用手撥開螃蟹的硬殼食用），鼓勵男子氣概的行為（比腕力、搥胸大吼）。他叫Hushpuppy "Boss Lady"，教導以最原始的生存方式。
 
當晚淹大水，父親給女兒套上了游泳的浮臂圈。Hushpuppy其實很害怕。於是父女兩互丟所剩不多的破舊家具發洩彼此的愛意與恨意。玩開了，直到父親虛弱的躺了下去。

「你以為我不知道嗎？你以為我看不見嗎？(You think I don't know? You think I can't see?)」這句話深深烙印在我的腦海裡。Hushpuppy忍著眼淚，安靜的說出這句話。我哭了，第一次。

「不准哭！(Don't cry.)」大水淹沒了整個城鎮，但洗不盡我們的病痛與憂傷。

水不退，Hushpuppy的父親帶了裝了炸藥的鱷魚，炸掉了提防，惡水才退去。「若我們毀了堤防，那些人會來找我們麻煩的。」孩子們的老師說。即使水已退，厄運依然緊緊抓住Bathtub的居民。野獸們已經開始奔跑了，Hushpuppy知道，自己若不行動，就來不及了。但應該做什麼呢？

 


經過大水的侵襲的Bathtub，更加顯得殘破不堪。果然如老師所說的，搜救隊的來了。「怎麼會有人住在這種地方？」有的，再怎麼殘破，都還是家。總要住下來。緊緊扎根下去，與土地共存。

Bathtub的居民被強硬驅離，集中在狹小的收留中心。醫護人員在Hushpuppy面牆替父親插管，推送到別的地方。「請不要在我女兒面前做這種事！我不想要讓她看到！」Hushpuppy都看到了。過了不久，父親拔掉管子，領著Bathtub的安那其族人們、以及那群無父無母的女孩們，逃出了收留中心。攔下了公車，最後把Hushpuppy推上去，父親雙手掩上了車門。

Hushpuppy生氣吼叫，拍打車門。驚險的下了車。No！她大聲的說，父親，你怎麼可以拋下我，自己留在這冰冷非家園的所在？「Boss Lady，我快死了，我快死了(I am dying, I am dying.)」「不！你不可以死，你不會死。」「我會的，所有的動物和植物都會死。我只是比妳早一點離開。」「不！你不可以死！」女兒以無比的精力與力氣，大聲吼著，彷彿向死神爭命，她的憤怒與氣勢壓住了父親。父親愣住了，不再多語。我又哭了。

野獸不僅奔騰，也開始自相殘殺。血淋淋的一片。
 
  


回到Bathtub，父親更加虛弱。這時，小小的Hushpuppy領著她的同伴孤女們，踏上了尋母的過程。她們身著純白的單薄衣衫，帶著純靜的眼神。搭上了船，前去燈塔的那方。在酒吧中，每個女兒都在尋找母親的身影，與一個個「母親」們共舞。Hushpuppy一眼就看見了那個神似母親的女人，她隨著女人搖擺的身軀，進到了廚房。女人切開一隻鱷魚的皮，拉出一條白嫩的鱷魚的肉心。

鱷魚在這部片中有很重要的象徵意味，Hushpuppy的父母會認識進而相愛，全是因為母親在父親熟睡時，精準的殺了那隻準備偷襲父親的鱷魚，把鱷魚肉條掏出來，裹粉炸來吃。鱷魚是愛情的象徵，是Hushpuppy來到這個世界上的原因。但鱷魚是不會哭的。父親要Hushpuppy不許哭。鱷魚的嘴裡塞滿炸藥，躲在船上的Hushpuppy一按按鈕，鱷魚就炸掉了Bathtub與現代文明之間的隔閡，文明的手鋪天捲地而來。

鱷魚很害羞，邱妙津的《鱷魚手記》這樣說。鱷魚是不會哭的。小Hushpuppy不正面表態自己在尋找母親，她躺在女人的懷裡共舞。這時，她想到了父親。

「一生之中，我只有兩次這樣體會到被溫暖的愛意充滿的時光。一次大概是現在吧。另外一次是......」另外一次，是Hushpuppy剛出生的時候，父親不管甫生產後母親的聲聲叫喚，「她需要洗澡。」「等一下，」父親說。他捧著濕淋淋的嬰孩，走向陽光。「她應該要先感受Bathtub的陽光。」小嬰孩爭開了雙眼。

父親是愛我的。雖然他以粗野的方式教導我，看起來那麼無情。但父親是愛我的。我眼眶又紅了。

我們的小奧狄賽不再遠行了，她不再尋找那遙不可及的母親。奧狄賽回頭，帶著一群孤女。堅毅的回頭。即使回頭的命運，可能是變成鹽柱，封印在頹敗的時空中。 野獸也開始追趕，就在小小的Hushpuppy後面。她一回頭，一踏上Bathtub的土地，即使家園是被禁止的土地，forbidden land。

Hushpuppy的心結解開了。所以，她轉頭對野獸說：「你也算是我的朋友吧？我現在要照顧我的朋友了。」心中的野獸被放了出來，也消失了。剩下父親，躺在床上氣若游絲。父親是愛她的，她餵父親吃下最後一口炸鱷魚心。鱷魚是Hushpuppy，Hushpuppy不會哭。「不許哭。(Don't cry.)」「不許哭。(Don't cry.)」




Hushpuppy遵照父親的遺願，讓遺體與汽船一起在Bathtub的河上燃燒成灰燼。Hushpuppy光滑稚嫩的臉龐，和島國那些老人衰老的容顏一樣堅毅不搖。她不會在離開這裡的。Everybody loses the thing that made them. The brave men stay and watch it happen.（所有人都會失去製造他們人。勇敢的人留下來，並看著失去與流逝的發生。）世界上最強悍的五歲女孩，抵擋住摧毀與遺忘，守護她背後的廢墟殘骸。

When it all goes quiet behind my eyes, I see everything that made me flying around in invisible pieces. I see that I'm a little piece of a big, big universe, and that makes things right.（所有聲響在我的眼後安靜下來，我看見我身體的各個部分飛舞四方，成了無形的碎片。我看見了：我是浩瀚宇宙中的一小塊拼圖，而這讓萬物各安其所。）

 
 
（野獸其實很可愛！）

我是在光點華山電影館看這部電影的。第一次哭那麼慘。電影結束後，有人拍手，也有一些人坐在位子上拭淚。《南方野獸樂園》其實和媒體宣傳的全球暖化沒有關係。它講得是親情，是家鄉與土地的感情。從小女孩的角度看世界的方式是如此巨大不可思議，嘩啦啦的漁獲與螃蟹是如此壯觀，這些都一定要在電影院看才行。聽到票房亮眼，筆者甚是開心。導演Benh Zeitlin拍出了近乎完美的處女作，雖然水、小孩、動物的組合根本是天方夜譚，但他做到了。不矯情的敘事風格，擁有太多相似題材的島國，拍得出來嗎？原聲帶部分，由導演和作曲家Dan Romer一同負責，所以相當契合影像的氣氛。
Quvenzhané Wallis的演技出色，她的哭戲有很多層次，平靜的讓眼淚在眼眶打轉；忍著不哭，聲音顫抖，硬是把眼淚吞回去；以及最後釋懷讓眼淚流下來，但神情不再感傷，而是充滿了信心。從那一刻起，她成了世界上最強悍的五歲女孩。Quvenzhané Wallis的表現勝過很多成人演員。奧斯卡即將在周末開獎，希望可謂奧斯卡大驚奇的《南方野獸樂園》順利得到幾座小金人。

 
Benh Zeitlin的訪談

PS：某天在路上，看到身邊開過的公車寫著Hush Puppies的鞋子品牌。喔～原來是這樣。