逐夢者The Dreamers

 
我第一個痛苦是有關老房的痛苦。我是在Celle出生的。Celle是德國北方一座古老的城市。第二次大戰的時候，它沒有受到什麼破壞，那是因為英國空軍忘了在那裡扔炸彈。其他德國城市就不一樣了，它們的教堂、博物館、官殿等百分之七十成了戰爭的貢物。如果今天有些德國的大小城市不太好看的話，一個原因就是，英國空軍的轟炸。還有另外一個原因嗎？有！
 
第二次大戰後的德國主張現代性(modernity)，什麼都應該翻新。舊的東西不再要了，新的才算好。老城的破壞就這麼開始了。我討厭現代性，因為我愛老房。現代性給我們帶來什麼呢？兩個現象：首先，它說，我代表著你們所要的非常舒服的那種生活，給你們喝一口自來水。然後它宣佈很甜的死亡，因為它的水有可愛的毒。
 
現代性白送的死不光是身體的，更是靈魂的、精神的。我們的身體在自然的污染之中還沒有完全死亡以前，我們的身靈魂與精神再沒有記憶，沒有老房的社會已經是死掉了的社會。只有政治家才會把這種「漫長的死亡」認作「漫長的進步」。我討厭進步。
 
我才四、五歲的時候，我爸爸有一次帶我在Celle的街上散步.這個小城的房子都是木框架房屋，都有五、六百或七、八百的歷史。它們的牆上還寫著當時老百姓的口號。這些口號跟宗教信仰有密切的關係。我喜歡它們，它們不會預告，「一個很舒服的時代快要來」，相反的，它們只想提醒我們，我們不要忘記，生活會很痛苦，如果痛苦，它就好。
 
大家都知道，人和狗有著密切的關係，不過，人和房子呢？人們一般不太可能會突然有天不要他家裡的狗，然後把牠殺死了吃掉。不過，房子呢？房子好像都可以拆下來，用它的木頭來點火。中國大陸是拆房的世界中心。拆房，這是拆歷史，拆人家的記憶。中國大陸不要老百姓的記憶。記憶很危險。要避免危險，那麼就要到處都拆房子。
 
我自己是一個很晚熟的人。到現在我還會覺得自己是一個沒有長大的孩子，我用孩子的眼光來看世界。「孩子的口會說出道理來」，這是德國的一個古老諺語。那個時候，在街上，我爸爸不了解，為何我聽他說了一句話以後馬上就非常難過。我們兩個在城市中心剛看到了一排老的、也比較破的房屋，它是高的，它是空的。我同情它，我覺得它跟一批人一樣，需要幫助。人的病可以治好，房子的破敗也應該可以修好。「這排老房屋不得不拆，」我爸爸說，「沒辦法。」房子拆了以後，很無情的，一間公司出現在那裡；在美麗的老城蓋了一棟很不好看的、很現代的百貨大樓。
 
 
聯合文學319期 專欄 空山志異
《聯合文學》2011.05
 
___________________________________________________________________________________________________________________________
 
 
作者顧彬是德國的漢學家。我很喜歡這篇，文學家都是不想長大的小孩。前幾天和我媽聊到都更，她說與其被建商哄騙換房，還寧願換現金。在這個年代，連房子都保不住，只能死命抓著錢。想到這樣就覺得很悲哀。但要是我，我也要錢。