by Hh_荷荷貝瑞

69135dbegw1du1r4jhowuj

你來看我,或是我去看你吧?這個句子在腦海裡響鬧,她那靈敏激烈的心,碰到棉花也會受傷,我們該見面嗎?
她狀況不好,但我能使之轉好抑或更壞呢?公共電話裡的硬幣掉下去,發出刺耳的嗶聲。
「喂!」五月大喊:「妳趕快再給我丟硬幣進去,電話斷了我氣妳一輩子。」

 


賴香吟和邱妙津初次相遇,地點在台大正紅色的活動中心一樓。邱妙津引人注目,一群人挨著她講話,她是被圍繞的焦點。眨眨眼睛說,我好像見過妳。直到賴香吟離席,幫車禍受傷無法進食的邱妙津買牛奶。邱怕她冷,沒有多想,手摸了摸賴香吟的單薄的衣衫。

「這瞬間,彷彿打個寒顫似地,某些平靜的事態被驚擾了。」

賴香吟是水,邱妙津是火。前者理性冷靜,後者是熱情奔放、索求無度。留學生時期,喜歡李維史陀的賴去了日本,邱迷讀日本文學,反而去了法國。這倒也和兩人的性格相符。因為文學的緣故,兩人以靈魂相交。然而邱妙津難以承受背上的巨大靈魂,傷害肉體減輕苦楚。賴很早就看出來了,表面上生機勃勃的萬人迷,事實上卻如此不堪一擊,她提心吊膽,擔心只要一點點小事,就會擊垮她。但她的謹慎與距離,卻也傷了邱妙津的心。

「她們小心翼翼要作對好朋友,反倒失卻了以往的溫暖,誠實,幽默。她們不得不彼此覺悟,存在就是折磨,承受不了,唯有禁斷。」

賴鼓勵她把死亡寫出來(也就是後來的《蒙馬特遺書》),寫,然後,活。她們的承諾。兩人的狀態都不好,這是險峻的一回合。可惜,邱沒有撐過去,死亡臨門一腳,邱打了一通電話給日本的賴,就這樣,過去了。其他就是歷史。

 


我一直覺得,邱妙津,相較於張愛玲,是台灣文學隱藏版的祖師奶奶。正名過,但聲響不大,大多數的時候是被意淫的(駱以軍《遣悲懷》)、被消費的(書寫同志文學的,女性作家群們)。

賴香吟在摯友死後承接下邱妙津法國的遺物、書稿。她是知道的,邱妙津太陽般燃燒的靈魂會燒到自己,她是《蒙馬特遺書》裡的小詠,邱的紅粉知己,讀者會猜疑,冷靜理性的她會受到干擾。
賴香吟以巨大的冷靜、內心築起的高聳堤防,出版邱妙津的遺稿,甚至於是那本《邱妙津日記》。邱死後十年間飽受憂鬱症的折磨。

賴香吟的《其後》,追溯了兩人台大伊甸園般無憂的日子,彼此攻防的友誼,以及後來,她不解自己到底是哪裡做錯了?讓珍惜自己死亡的邱走上自殺之路。

「不管多麼深愛自殺的人,到死亡那一刻,最持久的關係也常已磨損,枯竭,或完全斷絕。」

她閱讀心理學書籍,想替友人找到一個解釋,難以平息的問號,漸漸變得難以觸碰。病症初始的樣貌。賴香吟避開死亡,然而死亡終究以它的方式,找上了她。

 

《其後》除了玫瑰色的大學時代,最動人的可能就是父親們的死亡吧。賴香吟放棄了,準備睜大眼,看著死亡的樣貌,死亡的帳單,積累到父親這一輪,終究要來追討。賴痛哭流涕,將以前沒有哭出來的淚水一次還清。

「同時,我們也和解了,死亡讓我看到了它的真面目,彷彿這麼長的爭戰,就是要教示我這頑劣分子,無論如何,它是註定要贏的。」

書中也描寫了邱的老父,踱著步子,認真閱讀台文館裡女兒的文學成就。早衰的天才,老父最疼的就是這個聰慧的女兒。實在令人鼻酸。

 

兩場父親的喪禮,五月和父親們的背影浮現於雨霧盡頭。

「那也該是時候了,重聚,幕落;你們要走了吧,再見。」

十七年過了,賴香吟的小說,終於可以開始了,也就這樣寫成了。

 

 

 

創作者介紹

逐夢者The Dreamers

hhalleberry 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • 佑慈劉
  • 我好喜歡那句「就這樣,過去了,其他的就是歷史」
    不知道您有沒有聽過魯迅與沈從文自傳的比較 (魯迅是阿q正傳序的版本)
    沈從文是熱的冷,文章詼諧逗趣,像我們這輩的人(十幾歲)多半喜歡。但是看完卻發現他始終用俯視的角度來描寫,把自己抽離於自己之外,更遑論情緒了。
    魯迅則相反,文字的描述一點味道都沒有,但是稍稍了解他的生平就可以發現,他那像無頭蒼蠅亂飛的軌跡其實是理想熱情對上現實衝突的橫衝亂撞:文中不做什麼、決心做什麼、改做什麼,其實都隱藏某種強烈的情緒或者對於理想的堅持!
    跑題了...我想說的是
    「就這樣,過去了,其他的就是歷史」讀起來很有味道,就像張釋之執法用語句長短表達說話者的心情;過於精簡的文字,反而沉載著化不開的情緒──
    感覺就像遺孀在公祭上的家屬答禮。
    (我知道這個比喻很怪,希望您看得懂)
  • 對於魯迅與沈從文的比較你做了很棒的詮釋。我相當認同。
    不過你太抬舉我了XD 其實就只是The rest is histroy的直譯。

    hhalleberry 於 2014/09/27 00:09 回覆

  • 佑慈劉
  • 我知道那句話「正確的」解讀應該是:她死了,雖然她的死因眾說紛紜,但都是枝微末節。
  • 佑慈劉
  • 話又說回來,這句如此有共鳴,和「電話」放在首段而以此句作結也有很大的關係

    (天啊,為什麼留言不能編輯啊,我快崩潰了!)
  • 沒關係XDD
    "她死了,雖然她的死因眾說紛紜,但都是枝微末節。"這句說得極好。枝微末節是重要的,
    與本書夾雜的複雜糾葛相映襯。可以想見賴花了多大的力氣去把這本書完成。也許書的中間有些紊亂,但本質上仍是很重要的作品。

    hhalleberry 於 2014/09/27 00:12 回覆

  • 可可
  • 「我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外,沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我,青春之心所堅持要做的──做不到,死亡也不是做到的辦法。相反的,在死亡之後的流水時光,我目睹的盡是變化,滄海桑田,人之變貌與情感的質變,一切不可阻擋,也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來,無孔不入,可相信我,心靈有其不死本事,如果你還在,想必能和我一樣,沒什麼好慌張的,孤寂就孤寂吧,與孤寂同在,細看它的模樣,看熟了就沒有什麼好慌張的。」
    這段被博客來剪輯出來當介紹。但書看到這裡,看到這段我整個哭到不能自己。謝謝她記下了過程中的種種掙扎,讓我廓清指認那些在我自己腦中懵懵昧昧模糊不清的東西。
    而在長久的掙扎之後,又寫下她可以這樣的體悟,讓我知道後面不會沒有路走,是可以走過去的。
    歐,也謝謝她為我點出我想成為的人:「呈現出一種苦惱而維持平衡的形象;不是毫無苦惱,也不致於因為苦惱而失去了平衡──那是我願成為、與之親近的人物,他們給了我做為一個人豐富的可能......抽象的內在思維與外在現實發展的動態平衡,以及,沉默地一職保有著關於良心、理想(這種永遠不應該失去、但講出來卻往往讓人非常羞怯的字詞)之可貴性質的人。」
    希望我也能成為這樣的人。
  • 可惡,你的摘錄如此美好。難道我要再看一次嗎!!

    我也是。共勉之。

    hhalleberry 於 2014/10/15 15:22 回覆

找更多相關文章與討論