在廢墟中尋找契機
前言 故事大綱
之前看關於蔡明亮《天邊的一朵雲》的相關影評,最記得小野的話;「華人世界最怕的三件事情是:性,抽象,孤獨。」美國,又有什麼不一樣?那種好奇望著對方暗自揣測的羞澀情況,已經隨著網路、速食店、好萊塢電影徹底崩解。在互相窺探多年後,我們赫然發現,西方也沒有比較高尚。熱鬧滾滾的電影特效可以掩蓋孤獨,淺顯易猜的happy ending可以襯托懶得思考的腦袋和肥胖身軀。美國人從沙發上探出半個頭,不解的嚼著洋芋片問到「什麼是抽象?」。美好的性愛場景堆砌出一個從來都不存在的性愛烏托邦。其實美國人最怕的是貨真價實的性。我以為911過後,這些人會至少清醒一點;但看到今年暑假歡樂放送的《蜘蛛人3》、《13王牌》、《史瑞克3》,我驚訝的說不出話來。還好,在一股腦的鴕鳥群中,我們還有John Cameron Mitchell。
Sophia是一位性愛治療師,專門為夫妻或情侶諮商。但她卻無法達到性高潮。她認為沒有性高潮的性愛治療師就沒有說服力,也無法使她和老公Rob的婚姻更幸福美滿;Jamie和James是一對在一起五年的同性戀伴侶,他們想找第三個伴侶來解決他們之間的問題;Severin是一位SM性工作者,平常喜歡拿拍立得隨意拍下紐約客的孤獨與蒼涼,譬如:年老的婦人趴在地上找掉進水溝的鑰匙。她能輕易達到性高潮,卻無法擁有一段長久的感情關係。這三對人馬都有難解的人生困境,這些困境都和性扯上關係,非得要在名為「性愛巴士」的酒吧相遇,他們才有可能的轉機。在911過後的紐約,一個以性歡愉為訴求的烏托邦,就像避難所似的,庇護著滿腹心事的紐約客。
電影分析
人與城市的關係
我覺得這部電影最有意思的是探討紐約和紐約客的關係。紐約一直是走在最尖端的城市。酷兒、流行時尚、各色人種;美國內部爆發的示威遊行、經濟大蕭條。一路走來,這個城市雖然受過小打擊,但都好像若無其事一般。紐約仍舊引領風騷,在世界上站有一席之地。
誰想得到在2001年9月11號,恐怖份子以飛機攻擊。飛機衝撞雙子星的畫面,在紐約客心中刻下長長的傷口。 這部電影想做的,是要紐約客正視這道傷口,不要逃避。因為城市進入了歷史脈絡後,有很多事是無法被遺忘的。
在電影一開頭,導演將紐約以油畫的色塊呈現,像動畫,帶過了自由女神像的身影。強調了紐約在美國歷史上的地位。然後才帶到了主角們。接著導演就不再特別強調城市了,只不過在主角們的問題出現了起伏時,他會用「停電」、進入森林、海洋等城市一景來表現人物和城市的互動關係。非常隱諱地,表現出人對城市又愛又恨的情緒。電影裡總共有三次的停電。第一次的停電是Sophia對來看診的Jamie和James說出她的人生困境:我無法達到性高潮。第二次停電是在酒吧裡,Ceth心疼的親吻老人,像是饒恕了一個一生都被家鄉排斥的靈魂。第三次停電最有震撼力。Sophia一邊心力交瘁的聽著夫妻的怨言,一邊幻想進入森林深處的空曠海邊自慰;James和把他從死亡邊緣救回來的男孩在公寓裡作愛;Rob找上了Severin。在Sophia因無法達到高潮發出絕望的大喊的同時,紐約市大停電。燈一時間像骨牌一樣紛紛熄滅。停電在這裡象徵著絕望。性對這三組人來說是沉重的,毫無希望可言。但還好,性愛巴士的主人Justin Bond在此刻拿出了準備好的蠟燭,在停電的狀況下,酒吧的熟客們紛紛趕到有溫暖燭光的性愛巴士來,聽Justin Bond唱歌。這時的性愛巴士像是天堂一樣,人在歌聲裡看到了細微的希望。在Sophia的高潮中,電來了!導演玩弄城市機能的技巧,堪稱一絕。
紐約前市長的角色在電影裡寓表的是城市和人的愛恨情仇。他在酒吧裏面和到美國來當模特兒的Ceth講紐約客的心聲。「紐約是個滲透性很高的都市,它可以接納新的思維,也可以接納舊的思維。因此,各地的人們都希望能在紐約獲得救贖。但出生在紐約本地的人們呢?家鄉都都是殘酷、不輕易饒恕原鄉人的。」穿西裝打領帶卻遮不住滄桑老態的老人說。「人家說我做的不夠好。我已經夠努力了。」盡力愛著紐約的原鄉人卻被故鄉所排斥。這樣的真情告白,讓人不勝唏噓。
性愛巴士在故事裡扮演的是避難所的角色。宣示在一片絕望氛圍的大環境底下,還有一個地方可以讓紐約客舔著自己的傷口。但並非每個人(想逃避的、想解決困境的人)都會成功。也有很多人一生都困在這個理想國裡,出不來,無法解脫。
人和人的關係
James自慰後的痛哭讓我們懷疑起高潮的本質,或者說,性的本質。如果以動物性來說,只要找到不同性別的動物,達到傳宗接代的目的就夠了。人就比較複雜。性對人來說,第一個是要找到想要發生對象的人(Relationship),第二是希望達到性的歡愉(Orgasm)。能同時兼顧的人可不多,影片中的Sophia和Severin就是兩個相反的例子:Sophia和老公其實很恩愛,但她覺得因為沒辦法達到高潮,他們的關係出現了破口。Severin自慰就能達到高潮,但她無法和男人維持一段長久的關係。因此她們決定互相幫助對方。這兩個女人的對話很經典,在電影中扮演了重要的功能。Severin的原名是Jennifer Aniston,和布萊德彼特的前妻一樣。這樣的巧合讓她非常的自卑。雖然改了名字,仍覺得自己無法被紐約所接納,永遠這樣的孤獨寂寞。高潮對她來說輕而易舉,她對Sophia說:「你和你的先生既然這麼相愛,那為什麼要在乎高潮呢?高潮是很棒,但它無法拯救妳的人生阿!」是因為無法擁有東西總是特別好嗎?Sophia表示她的職業需要了解女性的高潮。並且談論到了她那傳統而嚴厲的父親。「我來自一個傳統的中國家庭。」這句話有沒有很耳熟?Severin不屑的問她說「你那傳統的家庭和你的高潮有什麼關係?」這裡暗示了華人在性方面的某種模糊境地和刻板印象。電影點到為止。卻讓人有無限的思考空間。在Sophia幻想進入了森林的時候,她被樹枝纏住,她奮力脫身想到那空曠的海邊,在她拉扯掙扎往前時,背景音效是女子被鞭打的哭喊,這和她的家庭、她的過去有沒有關係?終於到了海邊的Sophia,躺在街椅上不斷的自慰,但還是失敗。這一段是不是暗示了她來到美國,離開家庭獨立生活,卻仍舊無法解脫過去包袱的美國悲歌?
Jamie和James的關係就比較複雜了。這對在一起五年多的同性愛侶,在某個人的眼中都是一對神仙眷侶。但James卻從來沒有和Jamie發生關係。James在還沒認識Jamie之前是個男妓。我推測是因為他終於遇到了想託付終生的人,所以不想要用性關係來模糊兩人的情感。但這個他覺得可以託付終生的人卻無法使他打開心胸。他和Severin有一段令人心疼的對話。他哽咽的對Severin說「回顧我短暫的人生,十二歲時我寫下對未來的憧憬,沒想到我仍然在追求同樣的東西。」James找了Ceth加入了他們的關係。三人行,依舊無法解決兩人的問題。James不斷的拿攝影機拍攝片段,他告訴將他從游泳池救起的男孩說:「我要用影片告訴Jamie,關係無法突破並不是他的錯。我知道Jamie很愛我,但是我的心感覺不到。我感覺不到。」最後他決定讓英雄救美的男孩和他做愛。而在同時,苦苦尋找James的Jamie一邊流淚一邊看著James完成的電影。
最後Sophia在一對夫妻下的幫助下達到高潮。Rob則在一旁微笑的看著妻子。James的Jamie決定發生性關係。Severin的問題未解,但當她看著龐大的樂團幫Justin Bond伴奏時,開心的尖叫了起來。
性在電影裡寓表著什麼?我想它是一種困境,一種大家心照不宣又難以啟齒的困境。但在性愛巴士裡你可以大聲的告訴別人你的困境,人們會盡力來幫助你。烏托邦不一定能解決問題,但它給人希望。同樣的,導演希望這部電影給人希望。
總結
Colin McArthur說:「都市(其實也包含所有的都市空間,甚至「自然」景觀)永遠都已經處在一種社會和意識形態的的脈絡裡,被敘事化了。」這部電影是對紐約這個城市的敘述。它很真實,告訴我們城市對人的影響是巨大的。它很真實,告訴我們性就和911這塊傷口一樣,不應該避口不談。911過後的紐約是廢墟,而人們卻可以因為正視問題而在這裡找到契機。

我很喜歡 人和人的關係 這段 雖然說 人和城市(都市空間)的關係 那段或許是主題 天音你寫的真好 不過當初自己看的時候英文太破 (連翻譯字幕的人英文也破) 害我看不懂 所以搞不懂james原來是男妓 有機會我一定要重新看一遍 不然這部好片就漏看了
總結引用的名句很契合你要說的主題 不過他是誰阿 要不要介紹一下 (我是孤陋寡聞的人)
嗯嗯 我真的很推這部片阿XDD 如果可以的話真的很推薦你再看一次 至於那個人阿 我以也不知道他是誰 侯孝賢電影研究裡有他的這段話 我那時候把它記起來了 那一段好像是在探討侯孝賢電影裡城市與人的關係八 我也是個孤陋寡聞的人其實XDD
後來還是找不到英文中譯字幕QQ 這部片一定要考驗我的英文聽力嗎QQ 話說回來 你看的事論文嗎 感覺好專業
哈哈 是電影研究 恩~是有論文的感覺XD
和珍妮佛同名很好哇XD 天音呀~
哈哈哈 幹麻回我:天音阿XDD