逐夢者The Dreamers

三四月清單！終於在六月底繳交作業。兩個月沒看電影，面目可憎也。雙周月最愛Andrei Tarkovsky的《索拉力星Солярис》。

Total: 4

[Netflix]Terry Gilliam《賭城風情畫Fear and Loathing in Las Vegas》(1998)

※你已離開恐懼和厭惡之心You are now leaving Fear and Loathing※

當年《杭特湯普森的叛逆速記 Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson》紀錄片中種種，終於在Netflix重修補足。Dr. Hunter S. Thompson，美國剛左（Gonzo）文學一尊大佛，在Terry Gilliam的鏡頭下是頹喪卻遮蓋不了俊秀的Johnny Depp。據悉Johnny Depp是Thompson的死忠粉絲，得以演出偶像相當開心。

《賭城風情畫Fear and Loathing in Las Vegas》 闡述毒品的美麗與哀愁，而更多的時候，是對舊時光、特別是垮一代（Beat Generation）的緬懷：

Strange memories on this nervous night in Las Vegas. Has it been five years? Six? It seems like a lifetime, the kind of peak that never comes again. San Francisco in the middle sixties was a very special time and place to be a part of. But no explanation, no mix of words or music or memories can touch that sense of knowing that you were there and alive in that corner of time in the world. Whatever it meant.

在 Las Vegas這緊繃的一夜，怪奇回憶湧現：已經五年？還是六年了？感覺是上輩子的事情，那樣的巔峰感已離我們遠去。1960年代中期的舊金山，閃耀逢魔光芒的場域。無從解釋，沒有任何語言、音樂或回憶可以粗淺勾勒出你身處世界核心一隅的感受。不管那是什麼意思。

There was madness in any direction, at any hour. You could strike sparks anywhere. There was a fantastic universal sense that whatever we were doing was right, that we were winning. And that, I think, was the handle - that sense of inevitable victory over the forces of old and evil. Not in any mean or military sense; we didn't need that. Our energy would simply prevail. We had all the momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave. So now, less than five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look west, and with the right kind of eyes you can almost see the high-water mark - that place where the wave finally broke and rolled back.

狂放蔓延，無所不在。你可以在任何地方掀起滔天巨浪。當時的主流思想很棒：無論我們做什麼都是對的，我們是贏家，完美宇宙觀。而這，我認為至關緊要－不戰而勝的優越感，逼退古老和邪惡的力量。這跟軍事完全無關，我們不需要。我們的活力輕鬆勝過。我們氣勢萬鈞，駕馭力與美的頂峰。事至今日，不到五年後，你攀爬Las Vegas陡峭的山脈，往西眺望；只要視角正確，你幾乎可以看見那條水位高度線 - 曾經高聳的海浪終究退去，化成泡沫。

We are all wired into a survival trip now. No more of the speed that fueled that 60's. That was the fatal flaw in Tim Leary's trip. He crashed around America selling "consciousness expansion" without ever giving a thought to the grim meat-hook realities that were lying in wait for all the people who took him seriously... All those pathetically eager acid freaks who thought they could buy Peace and Understanding for three bucks a hit. But their loss and failure is ours too. What Leary took down with him was the central illusion of a whole life-style that he helped create... a generation of permanent cripples, failed seekers, who never understood the essential old-mystic fallacy of the Acid Culture: the desperate assumption that somebody... or at least some force - is tending the light at the end of the tunnel.

如今，我們都被鎖死在求生存的旅途上了，缺少1960年代那種衝勁。那在Tim Leary的嘗試裡，是致命的挫敗。他提倡"意識擴大論"，擊垮美國一般認知的底線，卻從沒想過，那些認真對待Tim Leary的人們，即將被虎視眈眈的現實社會蠶食鯨吞...那些可憐的吸毒怪胎，以為只要花三塊錢就能買到寧靜與理解。但他們的損失和失敗，也是我們的。Leary毀掉的，是他幫忙創造出來的、一種生活方式的模樣－永遠的跛子、失敗者的一代；從不了解古老神奇的毒品文化精隨：絕望的假設，也許，有人，或至少有股力量，正在點亮隧道盡頭的光。

90年代優質偶像毫無包袱，集體崩壞；頭底禿的Tobey Maguire，沒想到日後更加頹廢發胖的Benicio del Toro，Cameron Diaz，Christina Ricci。以及徹底嗑茫的Johnny Depp。電影充滿各式Dr. Hunter S. Thompson的迷幻想像，奇幻無章(法)，廁所那一幕實在太像《猜火車》，畢竟同一時代，抄來學去也是坦蕩。死去活來，踉蹌顛簸直到最後，Dr. Gonzo趕上飛機的那一刻，竟讓人有泫然欲泣的感受（片尾拯救整部電影）：

There he goes. One of God's own prototypes. A high-powered mutant of some kind never even considered for mass production. Too weird to live, and too rare to die.
就這樣，他瀟灑告別。彷彿上帝自己的原型之一。高智慧珍稀物種，永遠無法被大量製造。太詭異難以生存，太稀有難以死亡。

道阻且長，與最好的時光道別，回眸時，總需小心翼翼（不要變成那根鹽柱）。就如同主角們在電影中所緬懷的，觀眾同樣在緬懷偶像們逝去的青春年華。《賭城風情畫Fear and Loathing in Las Vegas》不完美，對於1960年代氛圍的著墨，遠遠低於毒品副作用的誇大，但值得一看。

延伸閱讀：杭特湯普森的叛逆速記 Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson

[日舞]David Lowery《鬼魅浮生A Ghost Story》(2017)

I'm waiting for someone.
Who?
I don't remember.

《鬼魅浮生A Ghost Story》清湯掛麵似的，可絕對讓你印象深刻，完全是日舞影展偏好的電影。主角也不是特別重要，鋪上一層白毯的Casey Affleck可能還比較會演戲。鬼魂走過黃昏時的荒野，竟然比特效還震撼（特效真的不是萬靈丹，筆者就是討厭人工鑿跡）。I don't think they're coming. 我覺得他們不會來了。語畢，灰飛煙滅，無影無蹤。那畫面也不是什麼高科技、新鮮事，卻懾人入骨。人鬼殊途，比愛情更深的，是執念。輪迴了好幾遍，終於，在摳出裂縫中紙條的剎那，輕盈落下，成為一縷真正的魂魄。

塔可夫斯基Andrei Tarkovsky《索拉力星Солярис》(1972)

Ladies and gentlemen, we are floating in space.

大名鼎鼎的《索拉力星Солярис》(1972)，金馬奇幻影展50週年修復拷貝版。50年過後依舊好看到不行；最頂規的電影教科書，更是許多導演膜拜的聖經（對，終於發現拉斯馮提爾有多愛塔可夫斯基）。鏡頭的處理太神，時至今日，依舊是座高不可攀的山，任何新興科技都無法辦到比擬。

片中對於蘇聯（對，還是蘇聯）探索宇宙的悲觀與不信任：「我們不需要探索其他世界，我們需要的是鏡子。」50年後俄羅斯開戰烏克蘭，對照之下格外警示。預言的智者，不管任何時刻都需要塔可夫斯基。大螢幕初次見面，畫面清晰情感濃烈。印象所及，喬治克隆尼有個翻拍版本，預告片真是慘不忍賭，不堪入目，真的不要因為有錢就想致敬偶像欸！散場後四個英語系外國人很開心地聊起電影，等等、應該是本來就會俄文吧（還是看中文字幕？），會不會太強！（重點大誤）

Paul Thomas Anderson《甘草比薩Licorice Pizza》(2021)

Cooper Hoffman has his dad's smile.

謝謝朱老師友情支援。PTA難得拍出這麼可愛（？）的電影，上映後難得（？）大受好評，恐怕PTA本人也不會相信吧。70年代復古十足的場景：童星包機巡演，石油危機，水床商機（電話郵購），猶太人小群體。有沒有可能，PTA不是在拍一部愛情電影，而是一封給自己的情書，複刻兒時記趣。

Alana Haim將一個年紀較長，對未來人生無比困惑的女人，描繪的淋漓盡致。遇到了年歲懸殊，自信爆棚（好吧...算是真的很有實力？）的胖小子，竟毫無招架能力。很難相信兩人之間是愛情，還是一種依賴。但在擁抱老闆的同志情人後，Alana大徹大悟轉身跑走：既然對世俗眼光中的相配無法感同身受，選擇當下最在乎的小屁孩，以後絕對！會後悔（對，阿姨我看了都倒抽一口氣），但自己開不開心，才是最重要的。我很喜歡電影重複出現兩人奔跑的鏡頭：一起牽手奔離警局、奔向彼此，甚至是一開始長廊間的相遇。「奇蹟並不存在，沒有命運這種事，事情不是註定好的。」一切都只關乎當下的選擇。