逐夢者The Dreamers

今年我們已經失去了Vitti,  甚至還有Godard。
（很帥，不愧是Godard。）

「所以裝模作樣的假文青都去死吧你們這些廢物！不喜歡高達的都是笨蛋！！！」

手帕交此言如暮鼓晨鐘，第一次看高達戒慎恐懼：到底我會是廢物，還是真文青？那一年，在光點，《我所知道她的二三事》映後，「天啊這是什麼？我看不懂...」隔座觀眾呢喃，悻悻交談著離場，筆者從塵埃里生出文化優越感：我喜歡高達！！我不是笨蛋噢耶！！至此過了好幾個年頭。Sauve qui peut (la vie)、Passion；À bout de souffle、Vivre sa vie、Pierrot le Fou、A Married Woman。宇宙最高的Le Mépris，捨不得看的Alphaville，永遠的Anna Karina，不求甚解的Adieu au Langage。一切與高達有關的，都會想看。討論其中配色，唱片樣式，小男孩模樣金色短髮，New York Herald Tribune。（像是The Squid and the Whale，高達粉才懂）
這世界只需要一個高達就好，前無古人，後無來者。無可取代，謝謝高達，身為影史上最機掰、最自傲的導演，一定知道全球正雙向奔赴擁抱兩極化吧，超討厭的，連拍一些有趣的東西都不行了喔！趁還沒被噁心的metoo運動或各種政治正確禁聲之前，登出這越來越(小)粉紅的世界。雙月最愛：Alphaville，毫無懸念。

延伸閱讀：高達過世比英國女王過世重要吧

Total: 6

Jean-Luc Godard《法外之徒Bande à part》(1964)

everything that is new, is thereby automatically traditional.

最經典的三人舞步，手拉手狂奔羅浮宮，傳說中靜默的那幾分鐘。王家衛電影中沒有腳的小鳥與一分鐘的朋友，在高達裡都嫌陳舊。鐵三角，如今除了Sami Frey皆已仙逝，高達已不在現場。愛就是只讓你點菸，電影裡，美女（總）愛上醜男，與善良小帥哥happily ever after。綜合歐陸青年無所事事，學英語是美帝欽羨，打劫與各種心眼是爆裂青春想像。

在Anna Karina眼眸底下總無新鮮事，世間俗塵，無限滄桑；是先知，也是預言家。超越凡人準則，綁著緞帶的秀髮是聖旨，銅鈴大眼彷彿看穿塵俗的良心，稍微牽動的嘴角可以撼動世界，是（美）女神，更是女神（祇）。

延伸閱讀：港式高達

Jean-Luc Godard《阿爾發城Alphaville》(1965)

Sometimes reality is too complex for oral communication. But legend embodies it in a form which enables it to spread all over the world.

極權主義(totalitarian)，洗腦與控制，知識分子對自由與真相無盡的探求，失語症。泳池執刑那一幕被後世無限翻拍（《使女的故事the handmaid's tale》裡一幕，審問並殺死執政者Fred的女兒）。久居阿爾發城的知識分子Henri Dickson，口中呢喃模糊不清的記憶後死去，留下一本懺情錄。秘密交由思路清晰Lemmy Caution去發掘。首先面對的是、擁有純正心靈的Natacha，由Anna Karina飾演。Anna Karina實在太適合演出魁儡布娃娃、逐漸生出自我意志的腳色了。最後Lemmy Caution找到了教授，教授掌握了阿爾發城電腦的核心，力邀Lemmy Caution加入：我會給你一個宇宙。Lemmy Caution拒絕了權力的誘惑。

面對政治無解的各種難題，「愛」可能是唯一（陳腔濫調的）解答。Anna Karina與高達合作倒數計時之作。因與高達的關係惡化，曾有影評認為片中女神失去了甜美可人，顯得幽暗且目光深沉。筆者不這麼認為！女神站在窗邊思索找回遺失的自己（光影射進屋內，相當美麗），陪Mr.Caution喝一杯咖啡，進出旅館穿著滾邊毛毛大衣，全部都相當迷人。世間紛擾依舊，露出一抹微笑驅車離開阿爾發城的Anna Karina，是獨一無二的美好。電影裡的，實質意義上的。

濱口竜介《在車上Drive My Car》(2021)

The 74th Cannes Film Festival - Best Screenplay
The 94th Academy Awards - Best International Feature Film

《在車上Drive My Car》有村上春樹短篇小說加持，上映後好評不斷，不負眾望廝殺到奧斯卡獎最後一哩路。筆者非常喜歡濱口竜介的《偶然與想像》，對村上春樹也是多年不離不棄（？因此跟許多影迷一樣充滿期待。看完後，完全可以理解西方對其狂熱與推崇，先說，我更喜歡《偶然與想像》。

作家、編劇或導演擔任主角，在濱口竜介的作品裡不是新鮮事。大量引用文學作品闡述主角心境，導演一向是得心應手。契訶夫的《凡尼亞舅舅》作為電影主旋律，拉扯著男主角的內心。不得不說，村上春樹小說裡那些內斂、不會被外在輕易撼動的男主角們（僕），實在很難演。相較於情緒外顯的岡田將生、冷酷帥氣的女司機三浦透子得觀眾喜愛，西島秀俊已經做到了近乎完美的程度。

飾演聾啞演員的朴俞琳以手語筆畫出舞台劇的終章，令人感動且意味雋永。本片最喜歡開天窗伸長手臂抽菸的段落，若電影可以在那裏結束多好。不是所有事情都需要攤在陽光下（雪地裡）說，非常厭惡雪地裡彼此傾訴的情節，（對我來說是）拉垮了整部電影的藝術水平。很遺憾只能用爛尾，來總結。

延伸閱讀：爛尾

《贖罪俱樂部El Club》(2015)

The 65th Berlin International Film Festival - Silver Bear Jury Grand Prix

（又要）先講結論：我不喜歡。邊緣牧師們為了維持僅存的小樂趣，不惜傷害他人。難怪當初會被放逐到此。聽完每一人的告解，沒有同情，只有漠然。電影一開始，爆料者站在屋外大聲控訴，真相不明的衝擊與焦慮，相當震撼；片尾黑吃黑同樣驚人，這完全不是神職人員的樣子，非聖，更非人，恐怕還不如狗。嗯，完全沒有喜愛的元素。

Brosens & Woodworth《第五個季節La Cinquième Saison》(2012)

《幻之草原Khadak》(2006)、《高原烈女Altiplano》(2009)，Brosens & Woodworth總從世界的邊緣切入，營造疏離卻又引人入勝的異宇宙。片中的空靈少女Alice，回應著之前作品中女主角一貫堅忍的形象，撐起整部電影。Aurélia Poirier著實晶瑩剔透，相當可人，電影後半部遭遇悽慘，依然維持著恰如其分的冷漠與自尊。小鎮裡沒有法律，只有迷信與恐懼，從冬天走到春天，到了第五個季節，飢荒是否因殺了幾個人而終止，無人知曉。

沒有幾句台詞，過了一陣子，本片仍是寫進骨子裡地深刻；魔鬼就在日常風景中，毫不遮掩的暴力與掠奪，橫徵暴斂的是被孤立者的性命。起手，再也無回。

Alfred Hitchcock《後窗Rear Window》(1954)

James Stewart感嘆：她太完美了，我配不上她。護士：任何人只要不是傻子，都會想娶她。

筆者還想說嗯哼會是誰（完全沒在看誰演的欸）？須臾，Grace Kelly翩然入室，蓬蓽何止生輝，簡直是時間停止。偷窺的視角，彷彿公然邀請觀眾加入意淫；「美麗女友在身旁不理睬，進到鏡頭裡才愛上」的概念，被電影評論及心理學研究廣泛引用、申論、闡述；佔據百大經典電影名單，讓筆者以為這是一部非常厲害的電影（？以Hitchcock的作品水平來說，《後窗Rear Window》故事普通，女神極美。