[抽菸的逢魔時刻]
「對我來說,最適合抽菸的時候,是下班後同學、軍中同袍約出來喝一杯,射飛鏢,回家前那一小段,也就是你說過的逢魔時刻:在公園或空蕩蕩的馬路上,隨意站著,分一根菸來抽。所有的人都回家了,街燈下,只剩下我們的友誼,輕煙繚繞。」
Children... are you smoking pot?
Are you bourgeois? - Sunday Bloody Sunday, 1971.
各位觀眾,我昨天晚上十一點下班的時候到萬惡小七取貨,看到一些高中男孩坐在外面桌上喝麒麟啤酒,每個人面前都有一個奶瓶狀容器,養樂多大小,棕色乳膠奶瓶頭上好像有洞。吸一口就噴出濃煙。
根本衝動想問:孩子,你們在抽大麻嗎?阿姨也想要一口。最後當然、沒問(不可能!)。
「在夏夜晚上,與三兩好友,喝一罐啤酒,抽一點大麻,聊一些婊子情事。乃人生之小確幸。」-荷荷貝瑞夏之俳句。
(合法嗎?有顧及基本禮儀嗎?有尊重知識殿堂嗎?)
#也不一定是大麻
#說不定是冰毒
#想大麻想瘋了
你知道嗎Lainie,我們人生所需僅此:
一些香菸、幾杯咖啡,一些,一點無傷大雅的閒談。
你與我,五塊錢。
You see Lainie, this is all we need. . .couple of smokes, a cup of coffee. . .and a little bit of conversation.
You and me and five bucks.
你與我,萬惡小七(或者全家)買一送一的咖啡,只買得起小杯。只抽得起便宜嗆人的香菸。 談論畢業N年後因大環境影響之下的魯蛇人生、偉大夢想:「我以前在學校的時候還以為...」如此懷舊、不合時宜。所以我們討論別的,電影、書籍、音樂,好像還不錯。
你知道,為何我(們)總是看不膩那些老舊的、YA電影嗎?
馬英九到文學院的時候,隨扈沒幾個。我們可以很輕易地看見意氣風發,帥氣,臉上毫無一絲皺紋的總統。
當時,站在一旁很緊張的文學院王院長過世了,九九在山上義大利麵店(中文系懶得下山,就在山上窩著用餐之所在)牆壁上簽的名,也因餐廳合約到期消失了。
總統,新總統,熨燙的像一件全新、剛從陽台收進來的白襯衫,聞起來有陽光美好的味道。
這也許是民主最令人高潮的部分。選舉過後,得到一種夢幻的真實感。
希望到最後,你還可以擁有,作為一個人基本的尊嚴。
三、四年沒回政大了。今日回去找好友吃飯。吃我超級懷念的四五大街之oo煎蛋飯(友曰:「來四五一定要加點炸豆腐阿!」)。#四五我只點煎蛋系列
人景依舊,老闆老了許多,那個很愛跟男學生調情打屁的服務生姊姊瘦了一大圈。
以前阿,我最愛挑電視機前面的位置,倒扁最狂熱的時期,老闆跟學生們同仇敵愾一起罵,相當痛快。n年後,人事已非,餐廳悻悻然播著華視新聞。
政大變了非常之多。首先是、一元公車相當莫名的貼了許多中華民國國旗(這樣合法嗎?小朋友都不在意嗎?)。司機與學生之間歡樂的小默契消失惹,抓沒投一元抓得很勤(共體時艱?)。百年樓出現了電梯(合法嗎?是沒有腳嗎?),系辦也變超多。風雨走廊嚴格限制貼廣告傳單的位置,一定要貼在合乎規定的範圍。雖然這樣沒什麼不好,但有一點無聊嘛!想當初,筆者最喜歡亂撕風雨走廊的海報帶回家了,電影海報、劇團演出之類的。
「過去的一切經過長時間時光之流的淘選之後,傷害多少會遺留下來,但美好的事物也能看得更加清晰。只是,當時是如何去驅動人生往前走的心情與實際經歷,或許彼此能夠理解,卻無法單純地握手言好。」-王聰威,《作家日常》。
政大沒變的事情也不少。小朋友依舊熱愛中文系,學校依然很美好,百年樓的廁所依舊龐大到不可思議,走下山,處處充滿懷舊氣息。
聽朋友說了許多系所的種種,相當感慨與驚訝。儘管如此,筆者對於母校還是抱持一種難以言喻的情感。大概就如上述引文所說的。不過,巷弄裡面開那麼多蛋糕甜點店是怎樣?正餐店都去哪了?小朋友肚子會餓喏!#相當介意
誠品116之於七八年級生,相當於獅子林大樓之於五六年級生。
高中到116旁邊拍大頭貼,再走到真善美戲院看電影,之後逛一下誠品116;當時買不起,現在則不會想在116消費:現實如此殘酷,青春記憶裡的夢幻逸品已垂垂老矣,不堪一擊又不合時宜。
儘管一如獅子林大樓,誠品116在國民黨來台後,是『保安司令部保安處』地段:「保安處是第一站:刑訊取供;軍法處是第二站:關押審判。」刑場化身名利場。然而誠品116失去了獅子林大樓的陰森美學,沒有鬼魂,恐怕也不會有讓人懷念之處。
在文學中讀到的西門町是這樣的:政治犯的時間層,保密局的恐怖時光;高校學子的文青時光:改裙子長度,把大盤帽收起來,舊書攤;百分之九十九平庸少女的放蕩時光:穿耳洞、娃娃機大頭貼機、卡拉OK;酷兒帥T的時間層:西門町找伴,舞廳,性交易;西門町的時間層不斷洗牌重組。而在時間的海盜船上,青春是遺憾的總和。
::因為一旦照了相,那我就變老了不是嗎?::
我國中的時候,有一個同學很迷椎名林檎。把她那張經典、包裝成藥盒的《絕頂集》借給我聽。
椎名林檎在那時候是「太酷」的代名詞。懵懵懂懂的心被用力敲了一下,沒有任何不適應,就進入了椎名林檎的世界。原來歌可以這樣唱。《絕頂集》是夢幻逸品。擺在心裡某個清單上。我和那位同學已斷了聯繫。但騎車很常經過她家,我知道她還住在裡面。
就這樣十幾年過去了。「我雖還年輕,卻已垂垂老矣。」
我們經歷一點點挫折,幾場小情小愛,變成了普普通通的大人。
普普通通到,還是理解大學生的單純夢幻、還是看得懂國小孩童眼裡的糾結、看得懂那些形而上的高中生。我們可以是任何人。
普普通通,然後,猛然碰撞到了結婚成家的那堵牆。
這次和考試沒有關係了,緊張和考試一點關係也沒有了。這不是考試阿!一種詭異的感覺油然而生。
但我知道,在那天結束後的晚上,椎名林檎會站在島國舞台上,唱出彼時,七年級生,青春年少的懷舊與感傷。
也許,也會唱這首吧。當時最喜歡這首口水歌《石膏》。直到現在還是。
那麼,應該也還是會,繼續普普通通活下去吧。-寫於2015.8.15,婚禮前一天。
留言列表