逐夢者The Dreamers

你來看我，或是我去看你吧？這個句子在腦海裡響鬧，她那靈敏激烈的心，碰到棉花也會受傷，我們該見面嗎？
她狀況不好，但我能使之轉好抑或更壞呢？公共電話裡的硬幣掉下去，發出刺耳的嗶聲。
「喂！」五月大喊：「妳趕快再給我丟硬幣進去，電話斷了我氣妳一輩子。」

賴香吟和邱妙津初次相遇，地點在台大正紅色的活動中心一樓。邱妙津引人注目，一群人挨著她講話，她是被圍繞的焦點。眨眨眼睛說，我好像見過妳。直到賴香吟離席，幫車禍受傷無法進食的邱妙津買牛奶。邱怕她冷，沒有多想，手摸了摸賴香吟的單薄的衣衫。

「這瞬間，彷彿打個寒顫似地，某些平靜的事態被驚擾了。」

賴香吟是水，邱妙津是火。前者理性冷靜，後者是熱情奔放、索求無度。留學生時期，喜歡李維史陀的賴去了日本，邱迷讀日本文學，反而去了法國。這倒也和兩人的性格相符。因為文學的緣故，兩人以靈魂相交。然而邱妙津難以承受背上的巨大靈魂，傷害肉體減輕苦楚。賴很早就看出來了，表面上生機勃勃的萬人迷，事實上卻如此不堪一擊，她提心吊膽，擔心只要一點點小事，就會擊垮她。但她的謹慎與距離，卻也傷了邱妙津的心。

「她們小心翼翼要作對好朋友，反倒失卻了以往的溫暖，誠實，幽默。她們不得不彼此覺悟，存在就是折磨，承受不了，唯有禁斷。」

賴鼓勵她把死亡寫出來（也就是後來的《蒙馬特遺書》），寫，然後，活。她們的承諾。兩人的狀態都不好，這是險峻的一回合。可惜，邱沒有撐過去，死亡臨門一腳，邱打了一通電話給日本的賴，就這樣，過去了。其他就是歷史。

我一直覺得，邱妙津，相較於張愛玲，是台灣文學隱藏版的祖師奶奶。正名過，但聲響不大，大多數的時候是被意淫的（駱以軍《遣悲懷》）、被消費的（書寫同志文學的，女性作家群們）。

賴香吟在摯友死後承接下邱妙津法國的遺物、書稿。她是知道的，邱妙津太陽般燃燒的靈魂會燒到自己，她是《蒙馬特遺書》裡的小詠，邱的紅粉知己，讀者會猜疑，冷靜理性的她會受到干擾。
賴香吟以巨大的冷靜、內心築起的高聳堤防，出版邱妙津的遺稿，甚至於是那本《邱妙津日記》。邱死後十年間飽受憂鬱症的折磨。

賴香吟的《其後》，追溯了兩人台大伊甸園般無憂的日子，彼此攻防的友誼，以及後來，她不解自己到底是哪裡做錯了？讓珍惜自己死亡的邱走上自殺之路。

「不管多麼深愛自殺的人，到死亡那一刻，最持久的關係也常已磨損，枯竭，或完全斷絕。」

她閱讀心理學書籍，想替友人找到一個解釋，難以平息的問號，漸漸變得難以觸碰。病症初始的樣貌。賴香吟避開死亡，然而死亡終究以它的方式，找上了她。

《其後》除了玫瑰色的大學時代，最動人的可能就是父親們的死亡吧。賴香吟放棄了，準備睜大眼，看著死亡的樣貌，死亡的帳單，積累到父親這一輪，終究要來追討。賴痛哭流涕，將以前沒有哭出來的淚水一次還清。

「同時，我們也和解了，死亡讓我看到了它的真面目，彷彿這麼長的爭戰，就是要教示我這頑劣分子，無論如何，它是註定要贏的。」

書中也描寫了邱的老父，踱著步子，認真閱讀台文館裡女兒的文學成就。早衰的天才，老父最疼的就是這個聰慧的女兒。實在令人鼻酸。

兩場父親的喪禮，五月和父親們的背影浮現於雨霧盡頭。

「那也該是時候了，重聚，幕落；你們要走了吧，再見。」

十七年過了，賴香吟的小說，終於可以開始了，也就這樣寫成了。